Quando ci capita di sentire l’espressione “legarsela al dito”, l’immagine che subito ci viene in mente è quella di una persona che non dimentica un torto. Una persona che quel torto se lo tiene stretto, lo custodisce quasi, pronta a ricordarsene quando servirà.
Ma perché proprio questa immagine? L’origine del modo di dire è piuttosto antica e nasce da un gesto semplice, pratico: un tempo chi voleva ricordare qualcosa di importante – un compito, un impegno – si annodava un filo attorno a un dito. Quel piccolo segno era lì, visibile, e ogni volta che lo si guardava serviva a far riaffiorare alla memoria ciò che non si voleva dimenticare.

Con il passare del tempo, questa espressione ha cambiato senso. Oggi, infatti, non la usiamo più pensando a un promemoria per un dovere o un’attività da svolgere. Indica invece chi serba rancore, chi tiene viva nella mente un’offesa subita, quasi come se quell’antico filo fosse diventato invisibile ma ben stretto, un segno che non se ne va.

Il passaggio dal promemoria al risentimento dice molto su come si trasformano i significati nel linguaggio comune. Si è passati da un simbolo di attenzione e cura verso un dovere a un simbolo, se vogliamo, di attenzione verso un torto. È curioso vedere come, dietro un’espressione che usiamo spesso senza pensarci, ci sia questa piccola storia di gesti e abitudini che col tempo si sono caricati di un valore diverso. E, in fondo, parla anche di noi: perché è normale ricordare chi ci ha fatto un torto, ma continuare a tenerlo a mente a lungo può diventare un peso. Lo dicono anche diversi studi sul risentimento: trattenere rabbia e rimorsi alla lunga rischia di logorare più noi che chi ci ha offeso.
Quando diciamo “legarsela al dito” forse potremmo anche fermarci un momento a pensare. Ricordare un torto è umano, certo, ma sciogliere quel nodo, a volte, può farci sentire più leggeri. Magari, proprio come accadeva un tempo, quando il filo al dito serviva non per ricordare un peso, ma per non dimenticare qualcosa che ci stava a cuore.