Hai finito i soldi, il conto è a secco, la cena la offre qualcun altro (se va bene). E allora lo dici: “Sono al verde”. Ma che c'entra il verde con il portafogli vuoto? Se ci pensi, è un colore che di solito associamo alla speranza, alla natura, alla rinascita… mica alla povertà. Eppure, nella lingua italiana, essere “al verde” è l’equivalente elegante del dire che non hai un centesimo in tasca. Strano, no?

Una delle ipotesi più affascinanti arriva dal mondo del teatro. Siamo nel Seicento, in pieno fermento barocco. Le candele che illuminavano la scena venivano infilate in supporti colorati, spesso con una base verde. Quando le candele arrivavano proprio a quel punto – alla parte verde – significava che lo spettacolo stava per finire. Luce finita, fine della recita. E da lì a dire che essere “al verde” equivaleva a “essere alla fine”, il passaggio è quasi automatico.

Ma c’è anche un’altra teoria, più concreta, forse meno affascinante ma altrettanto interessante. Nei secoli passati, in Italia (e non solo), i debitori insolventi venivano messi in prigione. Quando proprio non avevano più nulla da vendere per ripagare il debito, ricevevano come pasto pane raffermo e verdura bollita. Indovina che colore aveva questo pasto base? Esatto, sempre lui: il verde. Essere al verde significava quindi essere messi proprio male, al livello minimo di sopravvivenza.

C'è chi dice, poi, che abbia anche a che fare con le vecchie candele da tavolo usate nei banchi dei cambiavalute, consumate fino alla base verde quando il denaro del cliente stava per esaurirsi. Suggestiva anche questa versione, anche se meno documentata. Ma in fondo… poco importa quale sia la vera origine. L'espressione ha preso piede, è diventata di uso comune, e ogni volta che la usi c'è dentro un pezzetto di storia, anche se non te ne accorgi.

Curiosità: in inglese si dice “to be broke”, in francese “être fauché”, in tedesco “kein Geld haben”. Ma noi, da buoni italiani, ci mettiamo un tocco di colore. E va sempre a finire che è verde.